5 năm làm dâu, tôi chưa được mẹ chồng gọi một lần bằng tên

Mẹ chồng tôi chưa bao giờ gọi tên tôi. Bà gọi tôi là "mày", là "con kia", hoặc đơn giản là không gọi gì cả — bà cứ nói vào không khí và tôi phải tự hiểu là bà đang nói với mình. Thoạt đầu tôi nghĩ đó là cách nói chuyện của người lớn tuổi ở quê. Nhưng dần dần tôi nhận ra: bà gọi tên chị dâu tôi rất bình thường. Bà gọi tên các cháu, gọi tên hàng xóm. Chỉ riêng tôi bị gọi như vậy. Tôi hỏi chồng. Anh ấy bảo "Mẹ thế, em đừng để ý". Câu đó anh ấy nói với tôi hàng trăm lần về hàng trăm việc khác nhau. Đừng để ý chuyện mẹ không mời tôi ăn cùng khi họ hàng về. Đừng để ý chuyện mẹ hỏi "bao giờ sinh con" trước mặt cả nhà. Đừng để ý chuyện mẹ nói với bà hàng xóm rằng con dâu bà "được cái ngoại hình nhưng không biết làm việc". Năm năm "đừng để ý" đã bào mòn tôi theo cách tôi không ngờ đến. Tôi từng là người lạc quan. Giờ tôi hay khóc một mình trong nhà tắm. Tôi từng thích về quê chồng. Giờ mỗi lần nghe "cuối tuần về quê thăm bố mẹ" là tim tôi nặng như đá. Điều tôi muốn không nhiều. Tôi chỉ muốn được coi như một con người trong ngôi nhà đó. Chỉ vậy thôi.